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NOTE IN MARGINE AL FILM IL GIOVANE 
FAVOLOSO:  






1. Gli anni recanatesi 
Il 16 ottobre è uscito nelle sale Il giovane favoloso, 
l’atteso film di su Giacomo Leopardi, che ha conseguito 
apprezzamenti molto lusinghieri al recente festival 
cinematografico di Venezia.  Anche i discendenti del poeta 
hanno elogiato l’opera alla quale, peraltro, hanno 
collaborato, offrendo la possibilità di girare buona parte del 
film nel palazzo Leopardi.  
Sulla rete si possono leggere le critiche più diverse del 
film, dagli elogi sperticati alle stroncature più nette. Va detto 
comunque che il regista Mario Martone non ha inteso offrire 
al pubblico una biografia di Giacomo Leopardi, ma una sua 
interpretazione della personalità umana e poetica 
dell’autore. Pertanto, egli ha ritenuto di potere trascurare 
alcuni periodi della sua vita e di soffermarsi in particolare su 
altri. Per lo scrivente, si tratta di una interpretazione nel 
complesso pregevole e abbastanza verosimile. Anche in 
passato, il regista ha mostrato un grande interesse per 
Leopardi, e ha realizzato una pregevole pièce teatrale tratta 
dalle Operette morali. Il suo film può sperare in un giudizio 
fondamentalmente positivo pure da parte dei cultori del 
poeta che abbiano letto non solo le sue opere, ma anche le 
celebri pagine critiche che al riguardo hanno scritto studiosi 
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Francesco Flora, Giovanni Getto, Natalino Sapegno, Luigi 
Russo ed altri. 
L’attore Elio Germano, nei panni del «giovane favoloso», 
appare abbastanza convincente, sebbene la sua gestualità 
sia sembrata a taluni pletorica e incongrua. Si è trattato per 
lui di un ruolo estremamente difficile, poiché ha dovuto 
immedesimarsi in un uomo nel cui corpo sempre più 
martoriato dalla malattia continua a vivere un mondo di 
pensieri e di affetti vivissimi, un mondo vivant jusqu’à la 
mort, se è lecito ricorrere a un’espressione di Paul Ricoeur. 
Forse quella gestualità “eccessiva” trae origine proprio dal 
contrasto tra un corpo sempre più debole e una vita interiore 
indomita.    
Il film dà ampio spazio al periodo all’adolescenza e della 
prima giovinezza del poeta, segnate da sette anni di «studio 
matto e disperatissimo». Vengono completamente trascurati 
il primo soggiorno a Roma nonché i periodi trascorsi a 
Milano, Bologna e Pisa. Si tratta talora di omissioni 
importanti. Va detto che i mesi trascorsi dal poeta a Roma, 
dagli zii Antici, lo deludono profondamente, poiché sino 
allora egli credeva che al di fuori di Recanati il mondo fosse 
pieno di attrattive per un giovane volto a scoprire la 
pienezza della vita. A Roma egli non incontra validi 
interlocutori, ma degli intellettuali che gli sembrano «meri 
eruditi». Almeno la commozione di Giacomo dinanzi alla 
tomba di Torquato Tasso, che segna il momento più 
significativo del primo soggiorno a Roma, avrebbe meritato 
una scena del film. E, ancora di più, l’avrebbe meritata pure 
il periodo vissuto a Pisa, poiché in questa città, dal clima 
particolarmente mite, i malanni fisici concedono un po’ di 
tregua al poeta. Proprio a Pisa, questi vive un periodo di 
grande fervore creativo, espresso ne Il risorgimento e A 
Silvia.  
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Nelle scene iniziali del film vediamo i piccoli Giacomo, 
Carlo e Paolina giocare all’aperto. Nel film non si riscontra 
alcun interesse per le peculiarità caratteriali di Carlo e di 
Paolina, che appaiono quindi umbrae rispetto al 
primogenito. In nell’età fugacissima dell’infanzia e della 
prima fanciullezza Giacomo individua tutta la felicità che egli 
ha potuto godere. Egli è convinto, anzi, che si tratti 
dell’unica età felice concessa a innumerevoli esseri umani 
Nel prosieguo dell’opera, come era lecito attendersi, ci 
viene presentato un ragazzo dall’ingegno precocissimo ed 
eccezionale, spronato allo studio dal padre, il conte 
Monaldo, interpretato da Massimo Popolizio. I suoi figli 
trascorrono lunghe ore nella sua biblioteca, che comprende 
oltre ventimila volumi, ed è aperta al pubblico. Tuttavia, i 
Leopardi sono gli unici a fruirne. Invero, il carattere pubblico 
della biblioteca costituisce una risposta a una domanda che 
i recanatesi non hanno mai formulato. Altre iniziative, 
intraprese da Monaldo in qualità di amministratore locale in 
favore dei concittadini, avranno un riscontro più significativo. 
Monaldo è un uomo generoso. Probabilmente non è un 
“mediocre”, come lo considera Natalino Sapegno. E gli si 
arreca un torto se lo si considera semplicisticamente un 
reazionario, poiché ammette la necessità di qualche riforma 
in favore del popolo, purché sia decretata dall’alto. Come il 
film evidenzia, Monaldo è, piuttosto, un avversario del 
liberalismo, ed è convinto che la libertà auspicata dagli spiriti 
più progressisti del suo tempo sia in realtà “dissoluzione”. 
Per lui, l’unica libertà possibile si esplica nel conformarsi alla 
dottrina della Chiesa. Probabilmente, egli sarà stato tra i più 
convinti estimatori del papa Gregorio XVI che nell’enciclica 
Mirari vos, del 1832, qualifica come deliramentum «la 
cosiddetta libertà di pensiero».    
In quanto uomo estremamente fedele alla Chiesa, 
Monaldo è stato autorizzato dalle autorità ecclesiastiche a 
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comprare e custodire nella sua biblioteca alcuni libri proibiti 
ai fedeli, come i pamphlets degli illuministi. Oltre ai classici, 
il giovane Giacomo può leggere dunque le opere di 
d’Holbach, La Mettrie, Helvétius, e subisce pertanto 
l’influsso delle loro tesi materialiste e sensiste. In fondo, 
esse presentano delle assonanze con il pensiero di 
Lucrezio, ovvero di uno dei classici latini che egli ama.  
La biblioteca di Monaldo è ricca, ma antiquata, e non 
comprende le opere dei romantici. È legittimo chiedersi 
quale sarebbe stata la poetica di Leopardi se da giovane 
avesse potuto leggere autori come Coleridge, Shelley, 
Keats, oppure Novalis e Hölderlin. Forse, avrebbe rinvenuto 
in questi poeti degli spiriti in consonanza con il proprio e 
l’epoca in cui viveva gli sarebbe sembrata meno estranea. 
Ma qui ci muoviamo nel campo infido delle ipotesi. Al più, si 
può dire che se la biblioteca di Monaldo fosse stata un po’ 
più aggiornata, il “pensiero” di Leopardi sarebbe stato meno 
permeato da una concezione fondamentalmente sensista 
della felicità. È azzardato aggiungere che sarebbe stato 
meno infelice, ma probabilmente l’espressione della sua 
infelicità avrebbe assunto un timbro diverso. Forse, sarebbe 
stato più consapevole del valore spirituale della sua stessa 
poesia e avrebbe elaborato in modo meno tetro l’esperienza 
della sua solitudine e della malattia.    
Opportunamente, nel film di Martone viene dato rilievo 
alle dinamiche familiari che vigono nel palazzo Leopardi: 
l’affetto e la complicità dei quasi coetanei Giacomo, Carlo e 
Paolina, la presenza ossessiva del padre e del precettore, la 
lontananza fisica e affettiva della madre, Adelaide Antici. 
Il Monaldo del film ama molto il figlio primogenito, ne 
apprezza l’ingegno, e vorrebbe che questi ricambiasse ogni 
tanto i suoi gesti di tenerezza, ma l’adolescente è scontroso 
nei suoi riguardi. Egli si augura che Giacomo rimanga a 
Recanati e diventi il filologo di rango che egli non è riuscito 
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ad essere, appagando così in qualche modo il suo 
narcisismo frustrato. Un fratello della madre, invece, spera 
che egli metta il suo ingegno al servizio della Chiesa, 
deponendo il suo atteggiamento apertamente anticlericale. 
Giacomo cerca intanto la sua strada, aborrendo l’uno e 
l’altro progetto. Il conflitto con Monaldo non può che 
inasprirsi. Il giovane tenta anche di fuggire da Recanati, ma 
viene subito scoperto dal padre. Giacomo non realizzerà il 
sogno di Monaldo, e la sua autonomia risveglia 
probabilmente nel padre la «ferita narcisista», Nessuno dei 
suoi figli diventerà il filologo che egli vagheggia, rinchiuso a 
vita in quella biblioteca che tanto ha pesato sulle finanze del 
casato Leopardi.   
La marchese Adelaide Antici appare poco nel film. Del 
resto, è la grande assente nella vita dei figli. Ostenta 
indifferenza anche nei confronti delle opere scritte da 
Giacomo. Al più, è capace di accorgersi di lui e di 
rimproverarlo per l’uso maldestro delle posate. È noto che i 
biografi di Leopardi la descrivono come una donna gelida, 
nevrotica e bigotta. L’attrice che la interpreta, Raffaella 
Giordano, esprime soprattutto il suo carattere gelido. Forse, 
il bisogno di amore non è uguale in tutti i bambini, ed è 
Giacomo, più degli altri suoi figli, a soffrire per la mancanza 
in lei di qualsivoglia sguardo improntato alla tenerezza. In lui 
la sensibilità è vivissima, forse più della stessa intelligenza, 
e il film evidenzia anche questo aspetto della sua indole. 
Una sensibilità siffatta risente profondamente della 
mancanza di quell’amore primario che per lo psicoanalista 
ungherese Michael Balint può essere offerto dalla madre o, 
comunque, da una figura materna. L’amore primario è, in 
realtà, un amore puramente recettivo: si tratta del  bisogno 
di essere amato, dell’eros di un essere estremamente 
indigente quale è il bambino. Nell’essere umano, la capacità 
di amare l’altro si affermerà più tardi, se l’amore primario 
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viene soddisfatto, e costituisce una “estroversione” di esso. 
Lo stesso Balint afferma che la carenza di amore primario è 
all’origine di un disturbo fondamentale (Grundstörung) della 
persona che permane, in qualche modo, per tutta la vita. È, 
questo, un disturbo che si manifesta segnatamente nella 
vita di relazione. Nei rapporti con gli altri - come attesta, 
peraltro, l’epistolario - Giacomo ricercherà sempre l’amore 
negatogli nella prima infanzia dalla figura materna. Nelle 
lettere ai familiari e agli amici, egli chiede – anzi, supplica - 
di essere amato, più che affermare il suo amore e il suo 
affetto per l’altro.     
Spesso si osserva che nelle famiglie caratterizzate da 
una marcata anomalia dei rapporti interpersonali le 
conseguenze ricadono particolarmente su uno dei suoi 
componenti. Qui è soprattutto Giacomo a pagare per tutti. 
Più di Carlo e di Paolina, egli risente dell’assenza della 
madre e della presenza eccessiva e improvvida del padre. 
Giacomo sembra quasi un «servo sofferente» laico, sul 
quale gravano le conseguenze di un contesto relazionale 
abnorme, intessuto di silenzi, di omissioni, ma anche di 
intrusioni nel sacrario della libertà personale e quindi di 
pesanti condizionamenti psicologici.    
I biografi riferiscono che quello di Monaldo con Adelaide 
fu un matrimonio d’amore, osteggiato dai parenti di lui per la 
scarsità della dote arrecata dai marchesi Antici. Se si è 
trattato di un amore reciproco, si può dire che l’algida 
marchesa ha amato qualcuno almeno una volta nella sua 
vita. Per il resto, il suo contegno richiama alla mente coloro 
con riguardo ai quali il poeta francese Charles Péguy ha 
detto: «Credono di amare Dio perché non amano nessuno». 
Nel film, il carattere bigotto di Adelaide si rivela nella 
scena in cui rende le condoglianze alla famiglia del 
cocchiere, dopo la morte della giovane Teresa. Sia il tono 
che il significato delle sue parole sono agghiaccianti. Per lei, 
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non è importante se si muore da vecchi o in giovane età. 
L’importante, dunque, non è “quando”, ma “come” si muore. 
Pertanto, ella chiede al padre disperato - che è interpretato 
dal conte Vanni Leopardi - se la defunta ha manifestato una 
rassegnazione cristiana durante la malattia e se ha ricevuto 
i sacramenti.  
La morte di Teresa è vissuta con ben altra intensità dal 
figlio Giacomo che in tale circostanza ha un’allucinazione 
(non è la sola, nel film). Vede per un attimo Teresa, già 
deposta nella bara, aprire gli occhi. Alcuni anni dopo, 
Teresa gli ispirerà il canto A Silvia.  
Ancora per quanto attiene agli anni recanatesi, il regista 
pone in luce l’importanza del carteggio intrattenuto dal 
giovane Giacomo con Pietro Giordani, il primo studioso 
italiano a riconoscere il suo ingegno eccezionale. Giordani è 
un letterato raffinato, di impronta classicista, che comunque 
attribuisce alla letteratura il compito di elevare il tenore della 
vita civile. In sintesi, si può dire che egli interiorizzi 
l’essenziale dell’eredità spirituale di un Giuseppe Parini. Nei 
confronti del giovane, come attestano i brani dell’epistolari 
recitati nel film, Giordani si rivela una valida guida 
intellettuale, esortandolo a studiare in modo metodico e a 
scrivere in prosa ancora prima di comporre versi. Al tempo, 
l’attenzione di Giacomo è contesa tra gli studi eruditi, le 
traduzioni e le prime poesie. Nel complesso, negli anni 
recanatesi il film lo presenta più come un erudito che come 
un poeta. D’altronde, è lo stesso Leopardi a scrivere di 
essersi convertito, solo dopo molti anni di studio, 
«dall’erudizione al bello» e, in seguito, «dal bello al vero». 
 Allorché Giordani rende visita al giovane, Monaldo nutre 
il sospetto che possa inculcare al figlio le sue idee liberali. Si 
tratta di un sospetto poco fondato: Giacomo non aderirà mai 
al liberalismo. Ricercherà, piuttosto, un suo spazio di libertà, 
lontano da Recanati. 
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Quando può finalmente allontanarsi da Recanati, 
Giacomo è da tempo fortemente segnato dalla malattia. Ai 
giorni nostri, gli studiosi tendono a ritenere che egli fosse 
affetto dal morbo di Pott, ovvero da una forma tubercolosi 
ossea che colpisce segnatamente le vertebre. Il film sembra 
dare credito a questa ipotesi, allorché pone in evidenza, 
oltre alle emottisi, i disturbi visivi, la debolezza muscolare 
sempre più grave, i dolori diffusi e, infine, l’idrotorace che 




2. A Firenze e a Napoli 
Dopo avere presentato il giovane Leopardi, talora 
promeneur solitaire nelle campagne recanatesi, talaltra 
recluso nel «paterno ostello», il film opera un “salto” di circa 
dieci anni nella vita del poeta. Lo rivediamo quindi a Firenze, 
quasi trentenne. Conosce già Antonio Ranieri  (l’attore 
Michele Riondino), un esule napoletano scaltro e donnaiolo 
con il quale stringe un sodalizio che durerà sette anni, sino 
alla morte. Del periodo fiorentino, il film pone in rilievo il 
rapporto di Giacomo con gli intellettuali liberali del circolo 
dell’Antologia e l’amore non corrisposto per l’avvenente 
Fanny Targioni Tozzetti, animatrice di uno dei più prestigiosi 
salotti della città, la quale ha una relazione con Antonio 
Ranieri. Nel film, l’ineffabile Fanny è rappresentata come 
moglie infedele e, al contempo, madre tenerissima. 
Significativamente, il marito non vi appare mai.  
La donna sembra stimare le qualità intellettuali di 
Giacomo, il quale cerca ogni occasione per incontrarla. Sa 
che Fanny colleziona scritti autografi di letterati illustri, e 
gliene procura alcuni. Non si accorge che ella resta 
estremamente lontana da lui. Si può dire che qui il Giacomo 
trentenne non si dimostra molto più maturo sul piano 
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emotivo rispetto a dieci anni prima, allorché si era invaghito 
di una cugina del padre, Gertrude Cassi Lazzari (trasfigurata 
poeticamente in “Nerina”) dopo avere conversato e giocato 
a carte con lei. Allo scoprire la relazione di Antonio con 
Fanny, la disperazione del poeta raggiunge il culmine. Il 
regista lo ritrae allora dall’alto, rannicchiato in posizione 
fetale, vicino alla riva dell’Arno. Si tratta di una delle scene 
più suggestive del film, che è sottolineata peraltro da una 
colonna sonora definita  “distonica” da un critico accorto. 
Sempre nel periodo fiorentino, il film evidenzia le 
difficoltà che il protagonista sperimenta nei rapporti con il 
circolo di intellettuali dell’Antologia. Per lo più, costoro 
apprezzano in lui l’uomo di lettere, ma non ne comprendono 
la poesia. A loro giudizio, non può sperare di avere un 
pubblico un poeta che manifesti sempre e solo malinconia. 
È necessario che pure la poesia esprima gli ideali 
progressisti dell’epoca. Leopardi, tuttavia, resta sempre 
estraneo a tali ideali e, anzi, li schernisce. Poiché non 
condivide né le idee dei liberali né quelle dei romantici, egli 
resterà sempre un uomo isolato. Resta insoddisfatta in lui, 
tra le altre, un’esigenza che - come ha posto in rilievo lo 
psicologo umanista Abraham Maslow - è propria di ogni 
essere umano. Si tratta di quel bisogno di appartenenza che 
induce l’uomo ad aggregarsi a un gruppo di persone 
accomunate da determinati interessi o valori. Come lo 
stesso film di Martone attesta, Leopardi è destinato a vivere, 
con infinita pena, da homo spectator, mai  da homo 
particeps.    
Giacomo non può tollerare che altri condizionino la sua 
creazione poetica e rompe i rapporti con gli intellettuali 
liberali fiorentini. Tra costoro, nel film si vede per qualche 
istante Niccolò Tommaseo, il quale sentenzia che nel secolo 
seguente nessuno si sarebbe più ricordato di Leopardi. 
Ancorché la letteratura critica relativa al poeta sia 
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amplissima, difficilmente al suo interno ci si può imbattere in 
un critico più ottuso di Tommaseo, per il quale il poeta vede 
dappertutto infelicità a causa della sua malattia e del suo 
corpo deforme. 
Qualche critico ha notato che nel film si avverte la 
mancanza del poeta Leopardi. In realtà, il protagonista 
recita numerosi versi delle poesie del Ciclo di Aspasia 
(Aspasia è la trasfigurazione poetica di Fanny). L’esito 
ultimo dell’elaborazione del dolore arrecato da un amore 
non corrisposto è un’apatia, un’immobilità dell’anima che 
sono descritte nei versi agghiaccianti di A se stesso, peraltro 
recitati nel film: «Che se d’affetti/ orba la vita e di gentili 
errori,/ è notte senza stelle a mezzo il vorno/ già del fato 
mortale a me bastante/ è conforto e vendetta è che su 
l’erba/ qui neghittoso, immobile giacendo,/ il mar, la terra e il 
ciel miro e sorrido». Oggi vedremmo in questi «conforto e 
vendetta», che si esprimono nell’indolenza e nel sorriso 
beffardo, un «meccanismo di difesa dell’Io» che funge da 
anestetico dell’anima, al prezzo di contrarla ancora di più in 
se stessa. 
 Ancora prima di A se stesso, il protagonista del film 
recita i versi de La sera del dì di festa («Dolce e chiara è la 
notte e senza vento/E queta sovra i tetti e in mezzo agli 
orti/Posa la luna, e di lontan rivela/ serena ogni 
montagna..») e L’infinito. Forse si può dire che manca nel 
film il Leopardi dei «grandi idilli», ovvero le opere nelle quali 
trovano espressione gli elementi che caratterizzano più 
profondamente la sua poetica. Vi è solo un’allusione 
indiretta ad essi, e la si può rinvenire nelle poche scene che 
riguardano Teresa alias Silvia, la giovane morta di tisi. 
Questa omissione è in rapporto alla mancanza di riferimenti, 
nel film, al periodo pisano, nel quale il poeta concepisce e 
scrive alcuni dei Canti più celebri. Dopo anni di profonda 
apatia, allorché risiede a Pisa, si risveglia in lui il mondo 
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degli affetti: avverte nuovamente in sé i moti di gioia e di 
dolore che non provava da tempo.  
A parere dello scrivente, il rilievo più significativo che 
può essere espresso nei confronti del film, è proprio la 
mancanza di riferimenti a questo periodo, ovvero al 
ridestarsi del mondo interiore del poeta che assume per lui il 
carattere di un “risorgimento”. Dopo un periodo di apparente 
stasi, irrompe nuovamente nel suo spirito la facoltà creativa, 
quasi come accade a Rilke durante il soggiorno nel castello 
di Duino, allorché inizia a comporre le Elegie duinesi. 
Giacomo, come confida  alla sorella Paolina in una lettera 
del 2 maggio 1828, può scrivere ora dei «versi veramente 
all’antica, e con quel mio cuore di una volta». Rivive, e 
trasfigura poeticamente, i sentimenti provati negli anni 
recanatesi. Nei suoi momenti più elevati la sua poetica si 
alimenta di questo rivivere interiormente ciò che agli altri 
appare consegnato irremissibilmente al passato. Se è lecito 
ricorrere al linguaggio del filosofo Wilhelm Dilthey, 
trasponendolo dal campo storico a quello poetico, si può 
dire che la poesia dei «grandi idilli» si nutre 
fondamentalmente di un Nacherleben: la coscienza si 
rivolge all’indietro e il poeta trova le parole capaci esprimere 
i moti affettivi di un tempo. Il cultore di Leopardi avrebbe 
preferito che il regista del film prestasse attenzione a questo 
momento di grande rilievo nell’evoluzione della sua poetica, 
piuttosto che ammannire numerosi aneddoti relativi agli anni 
trascorsi da Leopardi tra Napoli e Torre del Greco.  
Nel complesso, il film privilegia proprio questi anni, nei 
quali si corrobora il sodalizio del poeta con Antonio Ranieri. 
La parte del film relativa a questo periodo è probabilmente 
la meno riuscita. Mario Martone, che per quanto riguarda la 
ricostruzione degli anni recanatesi dimostra un certo rigore 
filologico, qui si lascia prendere la mano dal gusto del 
grottesco e, come si è accennato, dell’aneddotico. Ci viene 
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presentato un Leopardi curvo sino all’inverosimile. Quel 
corpo appare come una metafora del cor curvatum in se del 
poeta, di un cuore che si è ripiegato su se stesso non solo 
per il dolore fisico, ma anche perché non ha avuto la 
possibilità si rivolgersi, nell’amore, all’altro da sé. Ancora, 
questo corpo così contratto è forse metafora di una vita che 
non si è dispiegata in un contesto relazionale adeguato. In 
modo lapidario, Benedetto Croce ha scritto che si è trattato 
di una «vita strozzata» 
Il poeta, che per i recanatesi era il “saccentuzzo”, per i 
popolani di Napoli è il “ravanuottolo”, ovvero il “ranocchio”. 
In un locale pubblico, un signore gli chiede se il suo 
“pessimismo” è conseguenza della malattia. Per il poeta, 
“pessimismo” e “ottimismo” sono solo «parole vuote», 
probabilmente perché esprimono due attitudini contrapposte 
nei confronti degli ideali del secolo che egli ritiene altrettanto 
vuoti. Leopardi risponde allora, risentito, che il suo pensiero 
non è correlato alla sua malattia, poiché la vita è infelice in 
tutte le sue espressioni. Aggiunge che l’onere della prova 
spetta a colui che afferma il contrario. La scena appare 
plausibile. Nel corso dell’Ottocento una buona parte della 
critica ha considerato la poesia di Leopardi la monocorde 
espressione di una malinconia dovuta alla malattia. 
Francesco De Sanctis costituisce, al riguardo, un’autorevole 
eccezione, quando afferma che, pur negando gli ideali di 
quel secolo, egli induce il lettore ad amarli: «Non crede al 
progresso, e te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te 
la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te 
ne accende in petto un desiderio inesausto» (da F. De 
Sanctis, Saggi critici, vol. II)   
Il film di Martone ci presenta Giacomo mentre passeggia 
tra i vicoli di Napoli, partecipa alle feste del popolo, ingurgita 
gelati incurante delle proibizioni dei medici, e in 
un’occasione è vittima di una burla feroce, ordita peraltro da 
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Antonio Ranieri. L’affetto che questi dimostra nei confronti di 
Giacomo non si rivela del tutto disinteressato allo spettatore 
del film. Il giovane raccomanda alla sorella Paulina di 
custodire con la massima attenzione le carte del poeta, che 
in seguito pubblicherà. Nel libro pubblicato in seguito da 
Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, 
l’autore evidenzia, in modo stucchevole e quasi ossessivo, il 
carattere disinteressato delle cure prestate da lui prestate 
all’amico, nonché la dedizione dimostrata dalla sorella 
Paulina nei confronti del poeta. Evidentemente, Ranieri 
intende rispondere alle critiche mossegli riguardo al  
“disinteresse” della sua amicizia con il poeta, 
Neppure a Napoli, quindi, Giacomo incontra qualcuno 
che sappia davvero corrispondere al suo debordante 
bisogno di amore e di affetto. Se, allorché è ancora 
adolescente, scrive a Pietro Giordani che il suo più grande 
desiderio è conseguire la gloria, dieci anni dopo confesserà 
de visu allo stesso amico che, in realtà, ciò di cui ha più 
bisogno è l’amore, l’affetto, l’entusiasmo, la pienezza della 
vita. Le parole che nel film Leopardi rivolge a Giordani 
richiamano, anche nel loro tenore letterale, le espressioni 
che si riscontrano in una lettera da lui  scritta il 25 novembre 
1822, ovvero durante il primo soggiorno a Roma, al fratello 
Carlo («Amami…Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, 
entusiasmo, vita»). Anche qui egli supplica l’altro affinché lo 
ami, perché egli ha bisogno soprattutto di essere amato. 
Come molti esseri umani, il poeta giunge a comprendere se 
stesso, e la sua esigenza più profonda – ovvero l’essere 
amato - attraverso un percorso accidentato e sperimentando 
le disillusioni più amare. 
Se Rilke fugge da ogni esperienza sentimentale allorché 
si rende conto del suo carattere estremamente impegnativo, 
e non vuole «essere amato» in modo esclusivo, perché ogni 
vincolo definitivo nuocerebbe alla sua libertà di poeta, 
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Leopardi, di converso, è alla disperata ricerca di un essere 
umano che lo ami. A differenza di Rilke, egli non avverte il 
rischio che una vita affettiva intensa possa compromettere 
la preminenza della creazione poetica su ogni altro aspetto 
dell’esistenza: semplicemente, quella vita affettiva gli è 
preclusa. 
Per alcuni critici, il Leopardi di Martone è 
fondamentalmente l’autore delle Operette morali. Nel film, in 
effetti, si riscontrano delle allusioni ad esse, ma vi è solo 
una “citazione” diretta, relativa al Dialogo tra la Natura e un 
islandese. Una delle allucinazioni di cui soffre il poeta 
fornisce il pretesto per la rappresentazione di una parte di 
questo dialogo. La Natura è ipostatizzata in un’enorme 
figura di creta dalle sembianze femminili. Essa rivela 
all’islandese/Giacomo di operare ciò che vuole, senza 
avvedersi delle conseguenze che il suo agire comporta per 
gli uomini e gli altri esseri viventi. La Natura non è 
“matrigna”, non è né buona né cattiva, né si può dire che sia 
una potenza ancipite, in quanto creatrice e distruttrice al 
contempo, come appare la Grande Madre nel pensiero di 
Carl Gustav Jung nonché in molti miti. La Natura è soltanto 
indifferente nei confronti dell’uomo. Indifferente, come verso  
Giacomo sono state la madre Adelaide e l’amata Fanny. La 
prima non si avvedeva dell’immane bisogno di amore 
provato dal figlio, la seconda sembra non avvedersi 
dell’amore che egli prova per lei.      
Inoltre, lo spettatore del film può notare che, mentre 
parla, la Natura si va “sbriciolando”. “perde pezzi”, ed essa 
non si avvede neppure di questo. In sintesi, la Natura 
appare allo spettatore estremamente diversa dalla physis, 
intesa dai filosofi greci quale principio generativo di ogni 
cosa che è. Qui, al contrario, la Natura è un processo di 
corruzione che riguarda innanzitutto se stessa. In sintesi, la 
Natura è una sorta di  autocorruzione ignara di sé.  
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Qualche altro critico ha rilevato che il film presenta un 
Giacomo Leopardi fondamentalmente nichilista. In realtà, da 
un breve colloquio con la sorella Paolina emerge come egli 
identifichi l’unica verità attingibile dall’uomo in quella che si 
rivela nell’esercizio inesausto del dubbio. Il Leopardi di 
Martone sembrerebbe pertanto più uno scettico pervicace 
che un nichilista. Questa sua interpretazione richiama alla 
mente dello studioso di Leopardi quanto scrive uno dei suoi 
critici più autorevoli, Luigi Russo, nel saggio introduttivo 
all’edizione dei Canti del 1945: «Il Leopardi non fu né 
ottimista né pessimista, perché eternamente dubitò di tutto. 
Situazione che porta non già ad una sistematica filosofica, 
ma ad uno stato d’animo immaginativo e poetico, che può 
risolversi in un melodioso lamento e non in un definitivo e 
dogmatico catechismo». 
Si può aggiungere che se Martone avesse visto in 
Leopardi soprattutto il nichilista, non avrebbe concluso il film 
con alcune scene notturne del Vesuvio, accompagnate dalla 
recitazione – Elio Germano tiene a precisare che non si 
tratta di “declamazione” - dei versi de La ginestra. Non è 
tanto l’intellettuale nichilista ad affiorare qui, quanto il poeta 
consapevole dell’indifferenza della Natura nei confronti 
dell’uomo quanto estraneo al mito delle «magnifiche sorti e 
progressive», e che lancia quindi un appello agli esseri 
umani, affinché il vincolo di solidarietà tra di loro valga a 
mitigare le difficoltà della vita di ognuno.  
 
 
